80岁获安徒生奖 ，岁成首位生插成为插画奖设立60年首位中国获奖者 。安徒
蔡皋 ：我能够把某一点东西画出来 ，画奖获奖好让他们觉得它的中国者蔡魅力 ，我觉得是皋童无上光荣。扎根民间沃土 ，年最用画笔在孩子心里播下美的摇篮种子。
2026年8月8日 ，岁成首位生插加拿大渥太华 。安徒第40届国际儿童读物联盟世界大会国际安徒生奖颁奖典礼上 ，画奖获奖好中国绘本作家蔡皋获颁“国际安徒生奖”插画家奖 。中国者蔡蔡皋成为该奖项增设插画奖项60年来首位获奖的皋童中国画家 。
蔡皋 ：没有什么事业是年最比为孩子创作作品 ，更幸福的摇篮事业 。
今年八十岁的岁成首位生插蔡皋，是中国绘本创作领域的重要开拓者 。早在20世纪70年代，她就开始为儿童刊物创作插图和小连环画；80年代初 ，她成为图书编辑 。这一过程 ，包含着她在人生转折中的坚持和追寻 。
记者 ：您说您这一辈子想表达的 ，就是想在画里面画出来的。但是到底想表达什么 ？
蔡皋 ：我想说的东西挺多的 ，都是人成为人这样的事 。应该说打小就有一种 ，就培养了我一种自己去了解自己，跳出自己看自己这么一种本事 。举个例子 ，我还没读书的时候 ，有一次外婆做了好吃的 ，邻居家女儿的侄女芬芬是个很苦的女孩 ，打着赤脚 ，外婆叫住她 ，把好吃的先给了她，我们还没吃到 ，我当时就不乐意了 。过后 ，小姨瞧着我 ，眼神像看穿了我似的 ，说我小气 。那个眼神我一直记得，然后我就开始想 ，小气多难看，多不好 ，不舒服。我们家人都不那样 ，我怎么能那样呢？我究竟怎么了 ？就这样开始反观自己。后来慢慢地，就变得跟他们一样了 。我当时不知道那是什么 ，现在想来 ，他们是很端正的，这就是中国传统的教育 。
蔡皋的绘本植根于中国民间文化。她从民间艺术的色彩和造型中汲取养分 ，以浓烈的色彩 、夸张的造型和富有肌理的笔触 ，使泥土、草木和沙粒仿佛带上了可以触摸的质感 。而她的绘画 ，并不是从正规的美术课堂开始的 ，她也没有接受过系统的美术训练 。
蔡皋 ：你内心有感动的时候 ，你一定想表达 ，语言是表达 ，文字是表达 ，画画它也是表达。我从小就爱画，我觉得画了以后 ，就落了地了 ，觉得很舒服 ，有一种释放了的感受 。
记者：谁教您的 ？
蔡皋 ：不用跟谁学，小孩都喜欢涂鸦，涂鸦就是发表意见 ，他乱画的时候，你以为他浪费纸张乱画 ，他不是乱画，他只是画不准，他在说故事呢。我小时候也是这么觉得我想要表达了，我就会画 。
记者 ：那怎么进步 ？没有人教您怎么进步呢？
蔡皋：进步太容易了 ，进步怎么不容易 ，就是无师自通，我们都有这个本事 ，除了数学那些东西 ，那一定要教。但是艺术方面 ，我觉得它有一种自发的东西在那里 。
记者 ：那您怎么去摸索，怎么去积累 ？
蔡皋 ：太多了 ，我肯定要去研究色彩的规律，在生活中间去观察 、研究它的时候 ，我就感觉到了心里的颜色 ，就应该是一种有生命力的颜色 ，有生命感的颜色，它是活的 ，是动的 ，它是会表达的。
蔡皋所说的有生命力的颜色 ，来自她的生命体验 。1946年 ，蔡皋出生在湖南长沙 ，充满生机的老街生活和温暖融洽的大家庭，为蔡皋的人生抹上了明亮的底色。
蔡皋 ：我五岁时，妈妈把我送进了学校。我哪里懂得读书 ，上课只顾着玩。繁体字又难学 ，当年父亲手把手教我汉字怎么写 ，对我后来产生了影响 。从此认识其他事物 ，我不再那么肤浅 ，而是有了一种能力——能够看到底 、看到本质的能力。
20世纪60年代 ，蔡皋从湖南第一师范学校毕业后 ，被分配到株洲县文化馆工作 。一年后 ，又被调到偏远的太湖小学任教。
记者 ：您当时到太湖是因为什么 ？
蔡皋：我当时19 、20岁左右 ，因为我不喜欢领导要我做的事情 ，他说你第一师范来的 ，他让我一个礼拜汇报一次周边人的一些情况 ，我很生气 ，心里觉得很憋 ，我肯定不做这些事 ，当时单纯就是觉得我们家人都很正的 ，我就说这事情我干不来。完了他还跟我介绍对象 ，我也不乐意 。
记者：那你要付出什么代价呢 ？
蔡皋：付出代价就重新分配 。
记者：那值不值呢 ？
蔡皋：我值 ，我离开他远点好 。
在农村 ，蔡皋一待就是七年 。一开始 ，她觉得自己被流放了 。但乡村的风景 、乡民的劳作 ，抚慰着她，也成为她日后艺术创作的源泉 。
蔡皋 ：大自然美化了这一切 ，自然地消解了这些 。山清水秀，也是流水潺潺的，周边的人心纯正。在这个生活里面 ，不光是阳光和美丽的东西，也看到过一些不舒服的东西 。但正是如此 ，才让我明白 ：没有丑 ，就衬托不出美 。其实人从出生起 ，就一直在选择 。你睁开眼睛 ，就要决定起床还是不起床 ，做还是不做 。很多人误会了，以为审美只是看一幅画美不美、看一样东西好不好看 ，其实不然。审美，本质上是一种对生活的态度 ，一种选择 。
来到乡村执教后 ，蔡皋一边教书 ，一边自学绘画 。后来她开始创作连环画，并尝试给出版社投稿 ，渐渐地 ，出版社的编辑们对这位给孩子画画的“业余作者”有了深刻的印象 。
蔡皋：在乡下的时候 ，我就开始投稿 。当时全省只有一个儿童刊物 ，叫《红领巾》 。1972年 ，我开始往那里投稿 ，画学生生活，画小小连环画 ，就这样开始了创作之路 。因为我经常获奖 ，出版社后来想调我过去 。我非常开心 。当时还有7块钱稿费 ，那对我来说很高了，1972年我的工资才29块5。那7块钱的稿费 ，让我特别高兴 。其实更让我开心的 ，是看到自己的作品变成印刷品，觉得好过瘾 。原来只有一条 ，现在变成了N条 ，那么多人可以拿来看 。连我在湖南第一师范的校长都看到了 ，还对我说 ，蔡皋 ，你把名字搞太大啦。
1982年 ，蔡皋被调入湖南少年儿童出版社 ，成为一名图书编辑 。彼时 ，国内的读者尚未对图画书有熟悉的认知 。相比于文字作品 ，图画书太过小众 ，报酬又低 ，愿意长期投入的画家并不多 。为了让别人看到自己 ，蔡皋决定自己先画 。
蔡皋 ：湖南少年儿童出版社有一个传统挺好的 ，鼓励创作 ，他说你不拿作品 ，你怎么去让人家了解你 ，要求所有的编辑都能够搞创作 ，而且每年允许你有一个月的创作假 ，我就请了一个月的创作假完成《宝儿》。
《宝儿》是蔡皋根据清代蒲松龄《聊斋志异》中的一个故事改编而成 ，讲述了一个孩子凭借自己的智慧和勇气猎狐妖 、救母亲的故事 。1993年 ，《宝儿》获得第14届布拉迪斯拉发国际插画双年展“金苹果奖” ，蔡皋成为首位获此奖项的中国画家。
记者 ：这个时候就有机会能够接触到 ，国际上其他的国家 ，他们的绘本都是什么样的，差得远吗 ？
蔡皋：差距太大了 ，主要在于观念的不同 。文学和艺术需要相应的环境来滋养，而我们的市场对图画书的认知还停留在“识字”上 。国际上的绘本 ，几十块钱一本是很常见的事 ，但在很多人看来 ，花50块钱买一本没几个字的书 ，实在浪费 。宁可拿这些钱给孩子买吃的，也不愿意买绘本 。这跟经济水平 、文化水平是相关的。
在蔡皋看来 ，与能够独立进入艺术市场的“大画”相比，图画书插画常被当作“小画” ，商业价值也更低 。但图画书作为一个独特的品类，总要有人去做。
记者：普通读者看到的是一本绘本 ，但是对画家来说 ，每一幅画都要投入很长的时间 ，很高的精力投入 ，可能变成一本书的时候卖不了几个钱 。
蔡皋 ：我是有能力画大画的 ，但图画书这块总得有人去做 ，如果我不做 ，谁来做呢 ？如果不这样想 ，图画书能进步吗 ？能提高吗？只会永远停留在起跑线上 。总得有人做点实事 ，这就是实事 。如果太在意钱 ，就做不了这件事 。中国图画书要进步 ，儿童要变得更优秀 ，未来才会更好 。必须有人把图画书看得重要 ，愿意为它付出 。图画书有时候是很“贵气”的，它需要良好的经济条件去支撑 ，需要去“养” 。不然的话，大家都不去画，哪里会有《桃花源的故事》这样的作品出现 。
20世纪90年代 ，被称为“日本图画书之父”的松居直在中国捐资设立了中国绘本“小松树奖” ，而蔡皋编辑的四种绘本囊括了“小松树奖”的全部奖项 。二人由此相识 ，并结下了一段长达数十年的友谊 。
蔡皋 ：之所以有机会见到松居直先生 ，是因为我获得奖项后，他表示想见我 ，领导便安排了这次会面 。在交谈中他说 ，中国不缺好画家 ，缺的是好编辑 。他的意思是 ，中国的画家很多，但少有画家愿意为编辑工作作出让步和奉献 。如果没有好编辑 ，就出不了好书 。他本人就是一个出色的编辑 ，并且为了作品甘愿让步和牺牲 。他说你们有传统 ，但因为日本的侵略战争而中断了 。作为一个有良知的日本人，他愿意帮助我们 。当时我是主动应下来这个任务的 。我喜欢桃花源 ，我正好往桃花源里放我的体验。我那么久的农村生活经验 ，放到桃花源里正好 ，我说我来画，他说那好 ，马上就这么定了 。
桃花源的故事改编自陶渊明的桃花源记，寄托了中国人最向往的一种人文理想 。而在这个大众耳熟能详的故事中 ，蔡皋又融入了自己的感受。绘画过程中 ，蔡皋查了大量资料 ，某些细节的斟酌渗透着她自己的理解 。
蔡皋：画了几个月 ，真的不容易 。光是画“桃花”这一关 ，就难得不得了。怎么画桃花呢 ？我看古版画里的桃花源 ，他们的画法不适合我，我肯定要和他们不一样。我画的是“落英缤纷” ，不容你不去注意它 。我不是画一朵两朵的清冷意境 ，而是抓住“缤纷”二字。我想画一个理想的“缤纷” ，而不是清冷的 。
经过对文本、表现方式的反复酝酿 ，这本由松居直配文 、蔡皋绘图的作品，在2002年出版 。书中的插图后来被日本小学国文教科书采用。对于蔡皋来说，这本书还有更为特殊的意义 。
蔡皋 ：我希望表达的是 ，一个人所能做的事终究有限 ，语言也同样有限 。表达自己的看法是一方面 ，但一个人的视野和涵养所产出的作品，终究只是一家之言 。我只求理解，不是理解我个人 ，而是理解作品本身 。我只是一个标识 。我画桃花源 ，是想告诉你 ：除了陶渊明 ，还有魏晋 ，还有厚重的历史，那么多精彩表达的文学作品 ，你不妨去看看 。它只是一个标识。
记者 ：您是艺术家您是画家，所以您有能力 ，那对于绝大多数 ，可能没有艺术气息的人来说 ，这个生活能过出艺术感吗 ？
蔡皋：当然能 ，我正好要讲的就是这个 。我所有的工作都是在为童年而做 。我就是要告诉你 ，童年是一个最好的摇篮 。你睁开眼后 ，第一口奶要喝纯正的母乳 ，而不是代用品，你的口味就出来了 。我做童书 ，就是为童年而做 ，就像我外婆当年讲故事 、念童谣一样 ，只不过我是通过图画书来讲述 。我画《月亮粑粑》 ，画《月亮走我也走》 ，画《桃花源的故事》 ，都是在做童年的东西。我就是在教你去追寻追寻之美 ，说到底就是追问之美 。你有了追问之美 ，一辈子都会追到好东西 。
退休后 ，蔡皋开始全身心投入绘本创作 。她有一个坚持了几十年的习惯 ，手里总是有一个本子 ，看到什么就会把它画下来 ，记下来。图文并茂的记录里 ，万事万物都能入画 、成诗。她就用画笔打捞记忆中的趣味 ，将童年和现在连缀在一起。
蔡皋 ：这是我的针线活 ，我要把这种感觉做一本书 ，让读者知道生活就是这么形成的 ，童谣也在里面 ，有手势的童谣 ，“羞羞羞 ， 刮猪油，熬白菜放酱油”“拉钩上吊一辈子不许变”这些东西都是要手势。你说这句话没什么意思 ，但是孩子特别喜欢。
最近几年，随着各种视频的传播 ，蔡皋“出圈”了 。越来越多的人希望从她身上找到参考答案 。而蔡皋用一生给出了最平静的答案 ：36岁才做编辑 ，47岁拿第一个大奖 ，55岁退休后才迎来创作高峰 ，80岁站上世界舞台 。她让人看见另一种人生可能 ，慢慢来 ，扎深根 ，花期晚一点 ，也能开得盛大。
蔡皋 ：我觉得生活没有什么是浪费的 ，没有边角余料 ，也没有哪一部分是多余或缺掉的——它们全部都在合成你 ，合成我自己 。你有过颓废 ，也有过痛苦 ，那才是完整的你。人本来就该是完整的 ，去追求完整 。既然生活赐予我困难 ，那我便要去享受这个困难 。
记者 ：在您漫长的 ，以往的过程中，没有记者会盯着您 ，但是这些年越来越多了，是因为您得奖多了 ，还是因为您渐渐因为得奖被大家知道 ，被大家喜欢了 ？
蔡皋 ：我没有想冲奖 ，但奖选择了我 ，我也没办法 ，但是我高兴 。不过获奖并不是我追求的，我做很多事情都是出于自我需求 。绘本是我的船，它渡我去一个好地方，看对岸的风景 。它是我的船 ，是我的一个途径 ，而不是目的 。如果它是目的 ，我不可能到了80岁还这么热爱它，也不可能像一条河一样 ，有始有终地奔向大海 。
制片人丨刘斌 王惠东
记者丨董倩
策划丨陈朋
编导丨陈朋
摄像丨王忠仁 王扬 陈朋
推荐阅读： 中欧体育
网站地图