中国新闻周刊记者 ：倪伟
发于2026.7.20总第1244期《中国新闻周刊》杂志
在娱乐方式匮乏的文字游戏古代 ，人们靠什么解闷？紫禁城里即便是帝王，生活也远不如今天丰富。场顶级最热衷于游山玩水的文字游戏乾隆帝 ，每年平均也只出巡三次 ，紫禁城里更多时候 ，场顶级他们的文字游戏乐趣来自纸上游戏 。
乾隆一生将“三希帖”临摹了数十遍 ，紫禁城里他的场顶级爷爷康熙，也反复临摹董其昌所书《滕王阁序》 。文字游戏那是紫禁城里真的热爱 。不仅自己临摹和书写 ，场顶级皇帝身边还有一群精于书画的文字游戏词臣 ，他们是紫禁城里皇帝纸上消遣的绝佳玩伴 。
“敕几清晏 ：康雍乾三朝皇帝与词臣书画特展”于7月9日在北京嘉德艺术中心正式开放 ，场顶级持续至10月7日 。94件展品均来自故宫博物院，为三朝皇帝与词臣的精品 。展览的三个篇章 ，分别呈现三位帝王的御笔书画 、宫廷文臣作品 ，以及帝王与词臣的互动 。
“皇帝首先是帝王，但走进这个展厅 ，我们看到的恰恰是他们帝王身份之下 ，作为文人的另一面形象 。”该展览策展人 、故宫博物院书画部馆员赵梓汝说。
除了三位皇帝 ，一批清初至清中期的书画高手，均有精品展出 。如“四王”之一王原祁的《晴山叠翠轴》和《仿古山水册》 ，诗坛领袖王士禛的行书诗页 ，花鸟圣手蒋廷锡的《花鸟图轴》 ，以及纪昀的楷书扇面、刘墉的楷书濂溪诗等 。
这是一场关于权力与文心、君臣与知己 、游戏与礼制的视觉之旅 ，让人窥见紫禁城高墙之内 ，那些砚池边的闲情、诗文间的机锋 ，以及一卷卷纸上绵延数十年的“文字游戏” 。
雍正的Cosplay ，
乾隆的盗梦空间
雍正皇帝或许是清代帝王中最爱玩角色扮演的一位 。他屡屡在《胤禛行乐图册》中登场 ：或头戴东坡巾 ，身披宽袖长袍 ，临流抚琴；或蓑衣竹笠 ，独坐寒江垂钓；又或荷锄篱下 ，扮作采菊东篱的隐逸道人 。
这些画作出自宫廷画师之手，构图考究 ，设色雅丽 ，将雍正的形象嵌入中国文人画的经典图式之中 。一组行乐图 ，就这样满足了雍正的Cosplay兴趣。雍正尤其钟爱这种游戏 ，其行乐图数量众多，特点亦十分鲜明 。
另一组《耕织图》 ，绘于雍正登基前，以康熙年间刻印的《耕织图》为蓝本，却将他自己与福晋的形象植入田间陇上 ，亲王扶犁 ，福晋提篮，俨然一对勤勉的农人夫妇 。这既是对父皇重农政策的响应 ，也是极具个人色彩的政治表态 。
乾隆的游戏则更为玄奥。
清人画《弘历是一是二图》轴 ，流传有四个版本 ，构图如出一辙 ：乾隆坐于矮榻上 ，周身古玩罗列，身后立一扇山水屏风。奇特的是 ，屏风上挂着一幅画 ，正是他自己的肖像 ，并且真人与肖像的侧脸角度完美对称 。于是，真人乾隆与画中乾隆构成镜像反射。
这个场景相当哲学 ，而乾隆御题的偈语更哲学 ：“是一是二，不即不离 ，儒可墨可，何虑何思。”是一个乾隆 ，还是两个乾隆 ？当乾隆观看这幅画，真人、图画 、画中画数个空间交叠 ，又是几个乾隆？仿佛盗梦空间 ，无穷嵌套 。
美术史家巫鸿指出 ，乾隆对镜像有着执着的迷恋，“当他传令宫廷画师一遍又一遍重复这个构图的时候 ，他是在无休止地创造自己的一对对镜像；当他收到和观看一幅又一幅草图和成品的时候 ，他是在无休止地观看自己的镜像” 。
相较于乾隆墨迹的随处可见 ，康熙与雍正的书画人们所见不多 ，此次特展是补课良机 ，展出了这对父子的大量书法作品 。
康熙极为推崇董其昌 ，多次临写董其昌所书《滕王阁序》，此次展出了其中一卷 。还有一幅《玄烨行书季冬南苑之十》诗轴 ，用笔平淡古朴 ，也颇得董氏神韵 ，为康熙书法成熟时期的代表作 。
而雍正度过了漫长的皇子岁月 ，这让他有大量时间练习书法，因此在康雍乾三代帝王中 ，雍正的书法实际上是相当出挑的 。此次展出他的行书《苏轼赤壁怀古词轴》《夏日泛舟诗轴》以及临董其昌《登楼赋册》 、临米芾《鹰赋卷》等多件作品 。
故宫博物院副院长王跃工说 ，自康熙朝起 ，皇帝设立南书房，延揽学识渊博的翰墨词臣入值内廷 ，开启了君臣之间以诗文书法相交的传统 。雍正朝承袭尊文善学的崇文风气 ，以联诗唱和 、御笔颁赐等方式维系君臣之间的文墨情谊 。至乾隆朝 ，书画鉴藏体系完备 ，皇帝与词臣相互唱和 、题跋已蔚然成风 ，内府收藏规模达到顶峰 。
“三代皇帝文脉相承，馆阁词臣兼具诗文书画之长 ，翰墨丹青不只是文臣墨客游艺之趣，更是盛世崇文 、君臣相交 、礼制教化的历史载体，呈现着清代庙堂礼制变迁、文人风骨面貌以及书法审美创作等多元的文化内涵 。”王跃工说 。
中秋夜的君臣游戏
有那么十多年 ，每到中秋 ，乾隆就要召集一批词臣，玩一出年更的游戏 。
乾隆先写几首诗 ，和上前一年中秋诗的韵；接着一位擅长绘画的词臣 ，根据诗的内容与意境 ，画成一幅画；其他词臣也不闲着 ，每人唱和几首诗 ，再交由一名词臣 ，统一誊写下来。根据诗 、画、书的顺序 ，装订成整齐的长卷，乾隆挥毫写下四个大字，放在卷首，算是起了个标题。
一年又一年 ，在乾隆的统领下 ，这个文雅的游戏踏着前一年的韵脚 ，循环往复 。一幅长卷 ，填满君臣的笔触和情绪 ，有皇帝的惬意与忧思 ，也有臣子的恭敬与宽慰 。一场顶级的纸上游戏 ，被保存至今 ，栩栩如生 。
第一年 ，乾隆起笔定下颇为惬意的标题——“赏心余事” ，写了四首中秋诗。根据诗意 ，董邦达画了一幅西苑太液亭的中秋景致 。汪由敦 、德保等词臣纷纷和诗 ，最后交由梁诗正抄录 。
次年中秋 ，乾隆身在行营中 。游戏继续 ，主题应景——“紫塞清光” 。蒋溥的画也很切题 ，将围场大营生动地勾勒在纸上 ，营外秋山 ，红叶点点 。
也有思绪万端的中秋 。乾隆十三年(1748年) ，富察皇后随乾隆冬巡 ，在返程的船上病逝 ，第二年中秋节 ，乾隆想起富察皇后 ，黯然神伤 ，“自去岁遭安仁之感 ，每登楼伤贞观之怀……值兹令节相于，俯仰忆脱簪旧侣 。斯诚慽矣 ，能不愀然” 。
词臣的阵容悄然更迭，最初的梁诗正 、汪由敦 、蒋溥 ，渐次老去 、病逝 ，继之以董邦达 、张若澄 、钱维城 。一茬又一茬词臣出入南书房 ，唯有乾隆始终稳坐“出题人”之位 。这个系列前后延续15年，留下十卷《御笔十叠韵》 。
这个关于“中秋帖”的游戏 ，确实与著名的《中秋帖》有关 。
众所周知，乾隆是王羲之《快雪时晴帖》、 王献之《中秋帖》和王珣《伯远帖》三帖的铁杆“迷弟” 。乾隆十一年春天，迷弟终于集齐这三帖，将养心殿西暖阁打造为“三希堂” ，经常心满意足地在这里欣赏古帖 。这是乾隆独家的沉浸式主题乐园 。
当年秋天 ，乾隆开始开发《中秋帖》的“周边文创” 。《御笔十叠韵》就是从这一年开始 。乾隆的“三希堂文创”数量庞大，展览中还展出了他写的《三希堂序》 ，以及多幅他临摹的“三希”帖 。他将三幅古帖反复临写在同一张纸上 ，据某次题记所言 ，他临摹这三幅书法不下几十遍 。
最特别的一幅 ，被写在明代项元汴收藏过的宋笺上 ，笺上钤有项氏鉴藏印。东晋的字 ，宋时的纸，明代的印 ，清朝的墨 ，交集于此 。写完不久 ，某天雪后，乾隆又摊开来自我欣赏 ，注意到卷末还空了一片地方，不忍浪费这方古董纸，于是提笔又在纸尾补绘一株古柏 ，终于填满纸张 。
在展厅里 ，“三希堂”与《御笔十叠韵》这两个持续生产的“文化IP” ，被安排在一起 。在第三单元中心地带 ，环状的展柜集中呈现了这两个主题 。
“我们做了特殊的展陈设计 ，内圈四个展柜 ，都是与‘三希堂’有关的创作 。外圈四个柜子 ，挑选了四幅君臣合璧的中秋帖子。”展览策展人 、故宫博物院书画部馆员赵梓汝说 。从外部看，这个嵌套的环形空间 ，如同一幅八卦 、一座迷宫 、一眼旋涡 ，循环往复 ，无始无终 ，安放着乾隆帝特殊的文化趣味 。
清帝与词臣 ：
朋友重然诺 ，况在君臣间
这群围绕在皇帝身边的书画高手 ，名为词臣 。
康熙十六年(1677年) ，皇帝在乾清宫西南角特辟房舍 ，距离皇帝寝宫仅数十步之遥 ，从翰林院中“择词臣才品兼优者”入值 。这里不仅是词臣撰述谕旨的值班房 ，也常常举办皇帝的艺术沙龙 ，康熙时常驾临 ，与词臣们舞文弄墨 ，“无异同堂师友” 。
至雍正 、乾隆朝 ，这种风气更盛。“他们多奉敕作书绘画 ，然单一的奉敕 、恭和之作，似并不足以满足乾隆皇帝的士人情怀 。君臣常就一件作品或一个题材互动 ，从而营造出一种君臣雅集的氛围。”赵梓汝说。
此次展览中选了数十位词臣作品 。沈荃 、陈廷敬 、高士奇 、王原祁 、陈邦彦 、张照 、梁诗正……以及父子两代同为词臣的蒋廷锡与蒋溥 、董邦达与董诰 、刘统勋与刘墉 。这些重臣不仅上朝理政 ，也陪皇帝写字作画 ，消磨岁月 。
若论对书画水准的评价 ，乾隆最推崇的词臣有两人 ：张照和汪由敦 。
张照左右手皆能作书 ，乾隆曾赞其书超米芾 、董其昌 ，直追王羲之，“羲之后一人”。某次张照坠马，右臂受伤，正巧乾隆让其作和诗 ，他以左手写成楷书 ，时人感叹“凝厚蕴籍 ，真造化手也” 。展中张照楷书《豳风七月流火篇轴》 ，录《诗经·豳风·七月》全文 ，工整中见灵动 ，被奉为清代馆阁体典范 。另一件《钦定天瓶斋法帖》 ，则是朝廷为其专刻的法书集 。整个乾隆朝 ，唯张照与汪由敦二人获此殊荣 。
汪由敦的绝技是记忆力超群。乾隆外出 ，汪常伴左右 ，聆听皇旨后立即写出，能够一字不差 ，堪称“金牌速记” 。汪由敦在乾隆身边写了20余年谕旨 ，去世后 ，乾隆命人将他的墨迹编排成册 ，定为《时晴斋法帖》。
词臣们在宫里陪皇帝写字作画，获得“非上所亲信者不得入”的荣宠，他们写的“馆阁体”，就是朝廷的标准。馆阁体圆润 、工整、端庄 ，批评者说它呆板，但站在展厅里看那些写在御制诗旁的题跋 ，就会明白，那不完全是个人创作 ，也是工作。皇帝写一首诗 ，词臣“奉敕恭和” ，用最规范的字体 ，最恭敬的格式 ，把自己的诗抄在一边 。这是君臣之间的默契。
“高宗以诗文和书画为纽带，与五词臣结下了深厚友谊 ，因欣赏五词臣的文采 ，而想方设法保全其身后声名。”辽宁大学历史学院教授张杰说，“绝不可以把这一切简单归结于维护统治之需要，更反映了高宗也有普通文人充满情谊的另一面。”
在词臣中 ，将君臣之谊化作家人温情的，莫过于乾隆与梁诗正 。
梁诗正是浙江钱塘(今杭州市)人，由雍正亲自指定为上书房师傅 ，教授弘历及亲王允祕 、和亲王弘昼三人 ，乾隆称其“名为师而实友” 。晚年 ，梁诗正回忆过一件往事 ：“尝为高宗(即乾隆皇帝)作擘窠大字 ，适宪皇帝(即雍正皇帝)驾至，诸臣鹄立以俟 。宪皇帝命竟其书 ，墨渍袍袖 ，又命高宗曳之 。今藏此衣三十年矣 。他时服以就木 ，庶存殁志君恩也。”雍正见证 ，乾隆挽袖 ，一件袍服，遇见两代帝王 ，令他珍藏到死。
梁诗正请求回乡侍奉老父 ，乾隆与他告别时依依不舍 ：“二三年后南巡 ，君臣复得相见矣 ！”当时便有人说 ，两人的关系“不啻家人父子焉” 。梁诗正过世 ，灵柩南归 ，乾隆下谕，命沿途所过二十里内 ，官兵赴装载灵柩的船上吊唁 ，遣人护送。一代词臣 ，极尽哀荣 。
君臣之间还常有一些充满温情的有趣互动 。乾隆与钱陈群诗作唱和多达千余首，是一对铁杆诗友 。某年端午节 ，钱陈群令其子将他们的和诗作画 ，送给乾隆。乾隆洞察了他的“小心机” ，“欲朕赐画而不敢言” ，于是主动画了一幅《桥梓图》 ，派人送到钱家 。
乾隆晚年 ，写过一首《五词臣》，回忆与梁诗正 、张照 、汪由敦、钱陈群、沈德潜五名词臣的情谊 ，诗中有云 ：“朋友重然诺 ，况在君臣间。”
参考资料 ：
张杰：《清高宗与“五词臣”的家人父子情》 ，《沈阳故宫博物院院刊》 。
赵梓汝 ：《几暇怡情——乾隆朝君臣书画唱和》 ，《美术大观》 。
《中国新闻周刊》2026年第26期
声明 ：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权
推荐阅读： 6686
网站地图